怀念牛
文/习创德
在门廊下那间低矮、昏暗的土房里，牛就住在里面。它高大、壮健，就像父亲。父亲进进出出，给它拌草料、挑水、垫土、起粪。我也做这类活，可是干得很少，因为我的时间大多在学校里度过。
对这头牛我的记忆很深，大约是因为我年龄大一点。以前家里养过的牛印象都不深了。
在天晴的日子，把牛牵出门外。我用着一种叫“双刺”的农具在牛圈起粪。粪便被牛踩得象岩石一层层地，得费一些力气，干完了出一身的汗。粪起完了，牛圈中间地面有些低凹了下去，用干燥的土垫上。这时，那间低矮的小房里充满着青草、泥土、牛粪便混合成的一股冲鼻的新鲜的味道。那种味道我熟悉不过了，似乎这时候还在鼻头呢。看着收拾得干干净净的牛圈，那种整洁舒适的感觉，就像勤劳的主妇把卧室打扫了一遍，把床单铺得没有一丝皱缬那样。
到了冬天，父亲在牛房的窗口挂上草帘，在草帘上堵上玉米捆。还在牛房口，挡了两捆玉米杆。牛房里更昏暗了，可是很暖和。冬天寒风呼啸、大雪纷飞的日子，牛儿在小屋里安闲地吃草、喝水，悠游度过冬天。
除了冬天，牛儿都辛苦。一年四季两料庄稼，牛儿别想闲着。在夏季是最忙的，大热天，人热得全是光膀子，牛热得眼都红了，苍蝇嗡嗡地围着，它用尾巴赶，赶不胜赶。牛蜱最可恶，它专叮在牛身上吸牛的血，吸得肚子鼓胀起来，被人拍死的时候，手掌上全是血。
那一年淫雨不止，收过玉米，要抢种麦子，地里全是浸透水的泥土。犁铧翻起的全是大泥块。但是不能误了农时，必须种下去。全凭那头牛，翻过了所有的地。那头牛的颈子上皮肉都磨烂了，血浸透了木套。拉坏了一条木套。我们牵着牛、跟着牛，撒麦种，上化肥等情景都和牛连在一起。回忆起来，牛是那样的亲切。
我家的牛都很高大，真如一堵墙一般，爷爷、父亲都以此为傲，大约跟现在的人拥有一辆高级轿车一个道理吧。在和爷爷没有分家的时候，牛养在老屋的门道里。一进大门，就闻到一股牛粪味道。我七八岁时姑姑教我第一次刷牙，就是在这个牛圈边的土堆上的。分家后父亲养过的这头牛，是在我上高一时。也就是这一年，父亲病了。妈妈说，父亲从豆腐房出来，去给牛喂草。在离牛圈只有五六步的距离，突然肚子痛得厉害，路都无法走了，蹲了下去。医院，查出是胸膜炎。可是父亲草草地看了看，就出院了。结果后来病情转重，医院，这一次，他一下子病了三年。病尽管后来好了，但是落下了病根。后来父亲仍旧是死于这个病，他去世时只有五十四岁。
我们家里的那些牛，在我的记忆里非常亲切，它们都很高大，健壮，像一堵墙，威严，充满力气，那双温柔的大眼睛回头看人的时候，连小孩子都不害怕，都可以大着胆子伸手去摸它。
二十多年过去了，那时候的那个小孩，现在都成中年人了。那头牛呢？它在父亲病后离开了我家，我记得的都是它们健壮的样子，不知它们衰老或者被人屠宰的样子，当然它们也免不了这样的命运吧。
父亲和这些牛很相像，一生是那样的辛苦，什么也不索取，勤劳，淳朴，却在壮年时早早地走了，离开了人世，本来是应该享一点晚年的清闲的，他没有，早早地走了。
我忽然想起了牛，想起了那间昏暗简陋的小土屋，那窗外的大雪，那个父亲腹痛蹲下身去的情景。这些情景在一个人的心灵里烙下的印痕是这样深，我想永远是褪不掉了。
我心里面有些感动，眼有些湿了。
习创德，乾县阳洪镇习家东堡子人。毕业于新疆石河子大学，现居于乌鲁木齐。曾在国家、省级报刊发表作品一百余篇。代表作有《十八里坡上》、《假如用思念把阳光串起来》等。其人有秦人的倔犟深情，其作品也有秦腔般的慷慨苍凉，文如其人，好客爱酒，任性平生。
********
：乾县微圈北京最好白癜风医院治疗费用北京白癜风医院
